Films du mois

Etre vivant et le savoir

Ce beau titre, Etre vivant et le savoir, pourrait constituer la définition la plus minimale du travail de cinéaste auquel aspire Alain Cavalier depuis la Rencontre (1996), lorsqu'il est devenu un «filmeur» solitaire, abandonnant scénarios, acteurs, studios, au profit de petites caméras qui sont comme le prolongement le plus direct de son regard : filmer pour mieux se savoir vivant. Se tenir au plus près de son existence et de ce qui la constitue fondamentalement - visages, mains, objets, gestes et visions quotidiennes, minuscules épiphanies. Ce savoir s'accompagne inévitablement de la conscience d'être en sursis là où la mort travaille partout en silence. Alors qu'il en découle souvent chez Cavalier une forme de béatitude face à ce qui persiste à exister dans la matière ou la mémoire, son dernier film est traversé par une inquiétude nouvelle et porté par un regard moins apaisé. C'est qu'ici, il regarde plus que jamais du côté de la mort - il l'observe gagner du terrain. Doigts tremblants. Etre vivant et le savoir commence par l'évocation d'une amie d'adolescence d'Alain Cavalier, Anne, à qui il a rendu visite juste avant son suicide assisté en Suisse. D'elle, nous ne verrons que le visage jeune, très beau, sur une petite photo en noir et blanc tenue entre les doigts légèrement tremblants du cinéaste. Ce début mène au projet inachevé dont ce film porte le deuil : une libre adaptation de Tout s'est bien passé d'Emmanuèle Bernheim, où cette dernière raconte le suicide assisté de son père, devenu hémiplégique après un AVC. L'écrivaine aurait joué son propre rôle et Cavalier celui de son père. Il a filmé leurs rendez-vous préparatoires, mais le cancer de Bernheim a repoussé le projet, avant de l'interrompre par la mort. Entre-temps, attendre ce film fut pour eux une façon de se savoir vivants. Aujourd'hui, il demeure comme une promesse amicale tendue au-dessus de la mort. Dans Irène (2009), Cavalier montrait la manière dont le souvenir d'une morte - sa femme, Irène Tunc - hantait, des décennies plus tard, son présent, des objets, des lieux, des lumières, des formes. Ici, la mort ne circule pas seulement par la mémoire, elle semble menacer ou affecter tout ce qu'il filme. Dans ces très gros plans qu'il affectionne tant, il ne s'agit plus seulement de voir comment une vie, ou même l'univers entier, peut soudain se concentrer en une minuscule parcelle du monde - par exemple, le cosmos perçu dans un simple carreau de salle de bains -, mais aussi d'y déceler le contraire : le néant. Résistance. Plus que jamais, ces choses filmées de très près nous apparaissent comme des vanités, comme les dérisoires restes de la mort. Ici, le cinéaste ne se contente pas de s'émerveiller de peu, comme il l'a parfois fait ailleurs, à la fois admirablement et un peu trop religieusement (le Paradis) - sa capacité à chercher la vie dans le moindre détail, et jusque dans la putréfaction d'une courge, devient une forme de résistance à l'inexorable. Très émouvante, parce que perdue d'avance, sauf pour cette chose bricolée que l'on appelle un film, qui peut alors devenir une forme de cimetière, d'autel des morts. Se savoir vivant c’est, par exemple, pouvoir jouer dans un même plan sa propre agonie puis sa résurrection. Pour Cavalier, ce mouvement perpétuel entre la vie et la mort se confond avec la pratique même du cinéma, qui consiste ici à arracher un film de l’impossibilité d’un autre film. A un moment, il évoque sa colère intérieure lorsque, durant un débat en salle, un spectateur lui a dit que le cinéma avait déjà tout fait, que tout avait déjà été filmé. On comprend qu’il soit pour Cavalier intolérable d’entendre une telle chose, puisque son cinéma consiste justement à montrer que tout vaut la peine d’être filmé, c’est-à-dire sauvé de la disparition, qu’il n’y a rien de plus précieux, et peut-être même, au cœur du chagrin, de plus joyeux. Libération

Un fils

Un week-end en famille dans la campagne tunisienne vire au cauchemar. La voiture est prise sous le feu nourri d’une fusillade, et le jeune fils du couple est blessé. Hospitalisé entre la vie et la mort, il nécessite une transfusion. De ce fait divers, le cinéaste tire un drame intime et sociétal dans lequel il dénonce l’hypocrisie d’un pays ployant sous le poids du patriarcat et de ses traditions religieuses. Il s’interroge aussi sur ce qu’est un père. Dans le huis clos étouffant de l’hôpital se joue la tragédie du dilemme entre morale et libre arbitre. Un premier film maîtrisé, lucide et éminemment politique. L'Obs

Histoire d'un regard

Un hommage bouleversant au photographe reporter Gilles Caron, qui dit autant du processus atemporel de création par l’image que d’une histoire du monde, qui se répète malheureusement dans les massacres et la stupidité guerrière. Avoir-alire

Agatha, ma voisine détective

Pas facile d’être détective à 10 ans ! Un joyeux polar d’animation qui milite pour le droit à la différence. Agatha, 10 ans, porte un prénom que connaissent tous les fans de polar. Son nom de famille est « Christine », en plus ! Comme la célèbre romancière, elle veut, évidemment, devenir détective. Dans la ville où elle emménage avec sa mère, policière, et ses deux sœurs, elle repère une épicerie où les vols se multiplient. Elle propose aussitôt ses services au patron, plutôt méfiant… C’est qu’un de ses voisins lui paraît étrangement suspect, avec sa mèche romantique, son air méprisant et son comportement bizarre. Au risque de multiplier les gaffes — et Dieu sait qu’elle excelle en la matière —, Agatha épie le beau Vincent, bien décidée à le confondre… Ce joli film d’animation, qui alterne les teintes pastel (pour le quotidien de l’héroïne) et un noir et blanc presque expressionniste (lors de ses enquêtes) nous suggère que le mystère peut surgir à chaque coin de rue si on sait le débusquer. Mais attention aux apparences trompeuses : il ne s’agit pas, comme aurait tendance à le faire Agatha, de soupçonner les autres sous prétexte qu’ils sont différents ou solitaires. Morale plutôt sympathique, distillée avec charme et finesse. Télérama

Kongo

Filmant au plus près le monde sensible, le documentaire d’Hadrien La Vapeur et Corto Vaclav cherche à retranscrire le chant singulier de l’univers et le lyrisme des éléments. Transfuge

Deux

Nina et Madeleine sont deux sexagénaires amoureuses. Elles sortent, passent du bon temps à lire et à danser. Mais leur passion est secrète et personne n'est au courant. Alors que Madeleine est sur le point de révéler la vérité à ses enfants, elle est terrassée par un accident vasculaire cérébral. Ce drame bouscule ses relations avec son entourage ainsi que son idylle avec Nina. Deux est le premier long-métrage de Filippo Meneghetti. Le scénario est d'une maîtrise remarquable, à la croisée de plusieurs genres. C'est un thriller intimiste sur lequel plane l'ombre de Polanski mais aussi un grand film d'amour. D'une scène à l'autre, on ne sait sur quel pied danser et cette histoire agit comme une véritable séance d'hypnose sur le spectateur. Rarement l'homosexualité entre deux personnes d'âges murs aura été si bien traitée au cinéma. Le réalisateur évite scrupuleusement les scènes racoleuses pour se concentrer uniquement sur la passion qui anime ces deux femmes, interprétées avec grâce par Martine Chevallier et Barbara Sukowa. Deux héroïnes, à la fois fortes et vulnérables. Un film à la beauté foudroyante. L'Express

Toutes les vies de Kojin

Dans un documentaire à la fois tendre et impertinent, Diako Yazdani interroge la violente homophobie culturelle de son peuple à travers le parcours d’un jeune qui cherche à s’assumer en Irak. Libération

Eté 85

L’été de ses 16 ans, Alexis, lors d’une sortie en mer sur la côte normande, est sauvé héroïquement du naufrage par David, 18 ans. Alexis vient de rencontrer l’ami de ses rêves. Mais le rêve durera-t-il plus qu'un été ? L’été 85...

L'adolescence, le sentiment amoureux, la mort, la puissance de l'écriture cinématographique au cœur de l'un des meilleurs films du cinéaste. Un film entêtant comme une chanson de l'été. Les Inrockuptibles

Quelle folie

Portrait extraordinaire d’un autiste relatant son ressenti, à mesure qu’il invente son chemin dans un monde qui le met en échec. Aurélien parle beaucoup face à la caméra mais, pour lui, la parole, l'expression des idées, l'enchaînement de mots qui les rend partageables est parfois comme un gouffre immense. A ses oreilles, les sons du monde peuvent être des agressions obsédantes, et la moindre douleur peut devenir incontrôlable, quitter un petit point pour s'étendre sur tout le corps. Aurélien a été diagnostiqué comme autiste par un psychiatre. Mais il y a beaucoup de formes et de degrés d'autisme, alors Quelle Folie est plus un portrait d'Aurélien qu'un film «sur» l'autisme. Un cas précis plutôt qu'une généralité sur une souffrance qui a été déclinée à toutes les sauces, y compris celle de l'idéalisation indécente qui voudrait en faire un don. Sur ce point, Aurélien est intransigeant : l'autisme n'est pas «une culture» mais «une acculturation, au sens premier du terme», l'autiste «n'est pas un poète maudit dans son coin» mais quelqu'un qui, ne comprenant pas les systèmes symboliques, «fait n'importe quoi». C’est une douleur, une dysfonction, une aberration qui l’éloigne des humains. Et s’il en naît parfois quelque chose de singulier, c’est que l’autiste aura su inventer un chemin inédit en faisant un long détour, au bout d’immenses efforts et de multiples échecs. Comme un aviateur inventant un looping faute de pouvoir utiliser le pilote automatique. Si Aurélien analyse si intelligemment et lucidement son «handicap» (il tient à ce mot), c'est qu'il a fait un travail d'introspection remarquable. Il nous parle de l'autisme depuis l'intérieur, ce qui constitue en soi un bouleversant exploit. Et sa parole est proprement extraordinaire, jusqu'à tendre un dérangeant miroir à ladite normalité pour en révéler sa propre part d'aberration. Diego Governatori, dont c'est le premier long métrage après quelques courts remarqués, le connaît depuis une quinzaine d'années et c'est en ami qu'il le filme. Il ne se contente pas de recueillir sa parole, il la fait surgir, la relance, la provoque. En cela, Quelle Folie ne cesse d'être une expérience au présent plus qu'un simple document. Le cinéaste a eu la bonne idée de ne pas filmer Aurélien chez lui mais dans un lieu «aux confins du réel», «l'envers de son petit théâtre solitaire et quotidien», comme il le dit bien, et pendant un événement qui pourrait faire écho ou contrepoint à son handicap : dans le labyrinthique Pampelune, pendant les fêtes de San Fermín, où se concentre une foule déchaînée. Dans de longues balades, Governatori scrute les réactions d'Aurélien, les signes de sa gêne ou de son hypersensibilité. Se permettant même, dans une dernière partie audacieuse, de traduire ses sensations et son malaise par le mixage et le montage, jusqu'à filmer sa pensée comme un taureau lâché dans les rues. Libération

Les choses qu'on dit, les choses qu'on sait

Daphné, enceinte de trois mois, est en vacances à la campagne avec son compagnon François. Il doit s’absenter pour son travail et elle se retrouve seule pour accueillir Maxime, son cousin qu’elle n’avait jamais rencontré. Pendant quatre jours, tandis qu'ils attendent le retour de François, Daphné et Maxime font petit à petit connaissance et se confient des récits de plus en plus intimes sur leurs histoires d'amour présentes et passées...

Au fil d’un flirt sans issue, un homme et une femme relatent leurs amours contrariées. Le cinéaste joue à merveille de cette poésie du rendez-vous manqué. Sans jamais juger. Télérama

Si c'était de l'amour

Autour d’une pièce de Gisèle Vienne, une troupe de danseurs philosophe en coulisses sur l’amour. Une mise en abyme superbe sur la circulation du désir. Il se sera enfin trouvé quelqu’un pour s’approprier l’énergie phénoménale de cette grande fête païenne contemporaine qu’était la rave party dans les années 1990. Son nom ? Gisèle Vienne. Sa profession ? Chorégraphe marionnettiste, plasticienne, metteuse en scène d’un théâtre hautement sulfureux. Crowd (2017), pièce sans dialogues de cette artiste franco-autrichienne, réunissait une quinzaine de jeunes danseurs, pour célébrer l’étrange communion. Patric Chiha, réalisateur du beau Domaine (avec Béatrice Dalle, en 2009), en a saisi des fragments, en filmant aussi des répétitions et en suivant la troupe dans sa tournée. En coulisses, plusieurs conversations intimes, autour de l’amour, alimentent la curiosité. Ces danseurs expriment-ils des sentiments sincères ou bien jouent-ils un rôle ? Vie du théâtre et théâtre de la vie se confondent intensément, favorisant des histoires de couple à l’intérieur du groupe. Ces émotions fortes et ces désirs qui circulent, on les retrouve ensuite sur scène, où Gisèle Vienne travaille sur le ralenti extrême, l’accélération, la décomposition des gestes, violents ou caressants. En jeans et baskets, les filles et les garçons vibrent, trépident, s’étreignent, reproduisent de multiples états, de la transe à la torpeur. Ils sont dieux, zombies, animaux. Ils incarnent la sensualité, le sacrifice, la parade ou la lutte amoureuse. Patric Chiha prolonge à sa manière la création de la chorégraphe en isolant des séquences, en s’attardant surtout sur la peau, les visages, extatiques ou tourmentés. Androgynes ou très sexués, ils sont tous magnifiques d’expressivité. De ce voyage tellurique dans la nuit se dégage quelque chose d’éminemment spirituel et physique à la fois, pour ne pas dire érotique. Télérama

Playing men

Un pays qui se tient sage

Le journaliste apporte une pièce majeure au débat autour des affrontements récents et violents entre la police et divers manifestants. À intervalles réguliers, le cinéma s’essaie à rebondir sur l’actualité récente. Mais ce geste se révèle souvent une course-poursuite perdue d’avance : le temps de fabrication d’un film rend rapidement son propos obsolète ou bégayant avec ce qu’on a pu voir ou lire entre-temps sur le sujet. Soit tout le contraire de ce Un pays qui se tient sage, le premier documentaire pour le grand écran de David Dufresne, consacré à l’analyse des affrontements violents récents et à répétition entre la police et les manifestants contre la politique du gouvernement. Pourquoi Dufresne réussit-il là où tant d’autres échouent régulièrement ? D’abord parce qu’il maîtrise son sujet sur le bout des doigts. Il ne fait pas partie de cette génération spontanée de pseudo-spécialistes qui pullulent sur les plateaux des chaînes d’info dès que la tension monte dans les rues françaises. Réalisateur, journaliste (Libération, Mediapart) et écrivain (Maintien de l’ordre : Enquête…), il est aussi lanceur d’alerte via son compte Twitter où, depuis décembre 2018, il s’est mis à recenser les témoignages de manifestants blessés par la police et à interpeller le ministère de l’Intérieur en commençant chacun de ses tweets par « Allo @Place_Beauvau, c’est pour un signalement ». David Dufresne sait donc de quoi il parle mais, tout aussi important, nous savons donc d’où il parle. Et cette subjectivité assumée constitue d’ailleurs un élément essentiel d’Un pays qui se tient sage. Quand beaucoup essaient de dissimuler leurs opinions derrière une objectivité de façade, lui ne peut pas faire comme si. Et c’est tant mieux car il semble n’aimer rien tant que les échanges et débats contradictoires comme le prouve le dispositif qu’il a choisi de créer pour ce documentaire. Projeter sur grand écran et dans la longueur (pas juste les secondes les plus impactantes) ces images d’échauffourées entre forces de police et manifestants et les faire commenter en binôme par des intervenants extrêmement divers : policiers, bien sûr, mais aussi historiens, sociologue, avocat, journaliste, mère au foyer, syndicaliste, ethnographe, cariste, professeur, chauffeur routier… Par ce geste, David Dufresne fait un remarquable travail de cinéaste en questionnant les images, en rappelant qu’elles dépassent le petit écran des smartphones qui les ont captées. Ce faisant, il leur donne une force de contre-récit sur lequel les débatteurs vont s’appuyer pour nous les raconter. Et il organise aussi le contraste entre ces moments bruts souvent chaotiques et une réflexion posée et articulée en s’évertuant à filmer la pensée. Son choix d’une caméra unique et mobile renforce ainsi l’intensité de ces débats où rien n’est écrit par avance et où parfois cette caméra elle-même semble surprise de telle ou telle intervention. Par toute cette réflexion, Un pays qui se tient sage évite le piège facile du tout blanc ou tout noir. Du portrait à charge de la police comme du procès fait à la violence des manifestants. Car non seulement, ce documentaire impacte notre point de vue sur des images qu’on croyait connaître par cœur pour les avoir vues et revues à la télé, mais il permet, grâce au temps long offert par le cinéma par rapport aux plateaux de télé, de remettre les choses en perspective, de faire entendre des voix jamais invitées ailleurs, de délivrer une parole équilibrée sans être neutre. Précisément parce que David Dufresne ne compte pas les points. Il ne cherche pas plus à faire tendre son documentaire vers ce qu’il pense lui qu’à trouver un équilibre à chaque instant entre tous les propos. Il donne les clés aux spectateurs pour mieux comprendre une situation propice aux simplifications binaires. Un film d’utilité publique. Première

Adolescentes

"Adolescentes" est un film absolument superbe : un portrait fin, attentif, drôle, cruel, émouvant de deux jeunes filles, de leurs familles et de la France du « milieu », celle de la fameuse « diagonale du vide ». Transfuge

Monrovia, Indiana

Poursuivant sa monumentale entreprise documentaire entamée en 1967, Frederick Wiseman a filmé le quotidien d’une bourgade trumpiste du Midwest, avec une intelligence du détail qui l’exonère de tout jugement moral. Libération

Talking about trees

Talking About Trees est avant tout un éloge, aussi bouleversant que convaincant, du cinéma, comme art, mais aussi comme idée, puisque c’est tout ce qui restait à ces quatre irréductibles : une idée du cinéma. Le Monde