Nover.

Au commencement de presque toutes les histoires était… une frontière. Visible. Des barbelés, un mur, une grille, une porte, un vêtement. Ou invisible. Un âge, un parcours, un accent, un quartier, un passeport. Ici, nous. Là-bas, eux. Un ici et un là-bas à la géographie variable. Eux / nous. Nous / eux. Noueux. Voire épineux. Le cinéma raconte cette ligne de partage, parfois de fracture. Mieux encore, il nous invite (oblige ?) à regarder ceux que nous avions opportunément rangés de
l’autre côté de la barre oblique. « Eux et nous. » Formule innocente. A priori. Allez, troquons une conjonction pour une autre. Migrons de et à ou. « Eux ou nous. » Illico, tout change. La perspective bascule, nous avec. Ce n’est plus le ou de la différence, mais celui de l’affrontement. Evacuée la place entre
les uns les autres, morte la nuance, exit le voisinage. Dans ce petit mot de rien se loge, comme dans tout détail qui se respecte, le diable d’une mécanique politique : la division du monde en deux blocs antagonistes. L’Axe du Bien, l’Axe du Mal, les gentils et les méchants, les inclus et les exclus, les semblables et les autres. Bref, nous, eux. Et inversement.
Tiens, le film Les Misérables (2019) de Ladj Ly. La scène finale, suspendue dans une cage d’escalier, concentre cette logique de nous alternatifs. Deux camps face à face, vice versus versa, dans un espace trop étroit pour permettre le rétropédalage. C’est comment qu’on freine ? Le clash paraît inéluctable. Personne ne sait comment s’arrêter. Tic-tac-tic-tac-tic-tac… Le doigt caresse la gâchette. L’essence flirte avec l’allumette. Fatum ? « Il n’y a ni mauvaises herbes ni mauvais hommes. Il n’y a que de mauvais cultivateurs », posait Victor Hugo,
cité par le film. La question n’est donc pas seulement celle des quidams lambda, mais celle d’un environnement social qui, de fait, crée les conditions de la confrontation. De Victor Hugo à Ladj Ly, il y a, of course, bien plus que l’hommage
du titre. Chez l’un comme chez l’autre, les misérables ne sont pas seulement ceux qui vivent dans la pauvreté (quelle qu’elle soit) : ce sont aussi ceux que la société ignore ou alors qui les regarde sans vraiment les voir. Quant à les écouter sinon les entendre… V.Hugo (d)écrit le XIXe siècle. L.Ly filme la France hic et nunc. Entre les barricades de 1832 et les barres de Montfermeil, si les contextes diffèrent, un même poing d’interrogation demeure : quid de nous si nous cessons de
croire que nous appartenons au même nous ? Hein ?
Aujourd’hui, à escient, les réseaux dits sociaux ainsi que certains médias effectuent un travail méthodique de sape pour fragmenter nos sociétés en communautés éclatées. Et opposées, forcément. La boxe plus que la valse. Et nous en arriv(er)ons à nous observer en chiens de faïence avant que de… Et c’est là encore que LA question ramène sa fraise comme la douleur lancinante d’un chicot : sommes-nous encore capables de dire eux et nous sans immédiatement penser eux ou nous ? En avons-nous seulement envie ?
Le cinéma propose une piste qui vaut ce qu’elle vaut, mais non dénuée d’intérêt. Il peut nous faire rester dans une salle avec des anonymes connus ni des lèvres ni des dents, de parfaits inconnus donc. Le temps d’un film, nous partageons regards, émotions, peurs, joies et contradictions. Puis nous sortons et redevenons nous-mêmes. Mais peut-être que, dans l’intervalle, quelque chose a bougé. Quelque part. Une toute petite chose. Peut-être. Car la véritable magie d’un film n’est sans doute pas de nous apprendre qui sont les autres, mais de nous faire découvrir combien ce mot est fragile. Entre eux et nous,
il y a un écran qui parfois nous sépare, mais qui, parfois, en nous conciliant, nous permet aussi, enfin, de nous voir.
                                                                                                           M.

PS : je ne sais plus qui (Steinbeck peut-être) disait qu’il suffit parfois d’oser aller jusqu’au ridicule pour crever le cerceau de la routine et trouver, au-delà, une piste neuve, la chance d’un nouveau départ. À méditer.

Brèves