« … et j’aime à la fureur
Les choses où le son se mêle à la lumière. »
Charles Baudelaire in Les bijoux

Septembre.

Et toi, tu vieillis, m’a-t-il dit. La grande affaire. Vieillir, donc. Mais avoir grandi avant et vécu tant qu’à faire. Peut-être, un peu. Si peu. Bref, grandir, vieillir, les deux versants du même Everest, non ? Où est mon piolet ?
- Tu ne dis rien ?
- …
- Je te dis « et toi tu vieillis » et tu ne réponds rien ?
- Je réfléchis…
- Tu en mets du temps. Tu m’as habitué à mieux, du plus vif. Tu vieillis vraiment.
- N’en rajoute pas, tu veux ?
- Froissé ?
- Fripé, tu veux dire.
- Pas trop. Flétri peut-être. Décati, à peine.
- Merci, j’apprécie.
- Cadeau. On y revient alors ?
- A l’épée dorée, je suppose.
- A l’épée dorée, tu supposes bien.
- Avant ça, rétropédalons. Et toi, tu vieillis, me disais-tu. La grande affaire. Vieillir, donc. Mais avoir grandi avant et vécu tant qu’à faire. Peut-être, un peu. Si peu. Bref, grandir, vieillir, les deux versants du même Everest, non ? Où est mon piolet ?
- Ça va, dis ? Tu ne te mettrais pas à parler seul, par hasard ? On est supposés revenir à notre sujet et tu arrives maintenant en faisant des phrases avec des mots et avec une histoire de piolet !
- Esprit coq à l’âne, sans doute.
- A l’âne, sans aucun doute.
- Mauvais esprit, va.
- L’atavisme, j’imagine.
- Tu déploies ton vocabulaire, maintenant ?
- L’atavisme, j’imagine.
- Flatteur…
- Si peu, si peu. Alors ?
- Alors, oui, l’épée dorée… Durandal ? Excalibur ? Flamboyante ? Je ne sais plus. En battant le rappel de mes souvenirs, il me semble en avoir retrouvé une trace quelque part entre Brive et Limoges (un endroit qui s’appelle La Porcherie, ça ne s’invente pas). Ou alors dans un autre coin de campagne, un lieu-dit, La Lande, ça s’appelle, je crois. Ou ailleurs encore, où flottait un parfum de bonbons à l’anis ou le large salé de l’océan…
- Aïe. C’est ça la vieillerie, ça radote, ça défile la pelote de la mémoire.
Ça finit par ressembler à l’anatomie d’une chute. En un mot : un naufrage.
Moi, in petto. Dis-moi, et toi sauras-tu me dire, cheveu sur la soupe, ce qu’ont en commun Ama Gloria, Kasaba et Etugen ? Et ce qui les distingue ? Hein ? Et Basquiat, que saurais-tu me dire de Basquiat, un adolescent à New York, autant dire an alien in the wasteland, qui sème le feu dans les herbes sèches ? Sabotage ? La beauté du geste, plutôt. Un roi mage, alors ? Crois-tu que ce soit ce qui m’attends, grimper sur l’arbre aux papillons d’or pour regarder la nuit comme elle arrive, sombre, comme l’océan vu du cœur, une vue de l’esprit, à me poser la question : et que reste-t-il de nous quand les vagues se retirent ? Club zero. Nada. Comme après le passage du joujou d’Oppenheimer ? Hein ? Que saurais-tu m’en dire ?
- Et ?
- Pidémic.
- Pardon ??
- Rien, rien. Je pensais à côté.
- Ça ne s’arrange pas, dis donc. Du coup, petit conseil d’un de ceux qui t’enterreront : pense à ouvrir encore grand des fenêtres les battants, préfère-les aux portes fermées, préfère également aux murs les ponts, laisse l’air circuler, sus aux miasmes, sors de ta tête… Au propre comme au figuré, cheyenne ou pas, l’automne arrive.
- …

M.

PS : si l’automne arrive bel et bien, il est certain que les films qui suivent n’arriveront pas jusqu’à nos rivages… Caiti blues, Les damnés ne pleurent pas, Blanquita, Les tournesols sauvages, Yamabuki, Suro, Les avantages de voyager en train, 24 heures à New York, Seconde jeunesse, Abdelinho, Les fantômes d’Istanbul, Vera, Infiltrée… Encore des rencontres qui ne se feront pas. Nous aurions aimé les proposer mais la place nous fait encore et toujours cruellement défaut. Avec un écran unique (dans tous les sens du terme), on peut réaliser des prodiges mais pas de miracles…

Brèves